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С
овременное общество пронизано множеством 
невидимых механизмов эксплуатации человека. 
Критическая теория занимается их обнаруже­
нием и разоблачением, она также предупреж­
дает нас о возможности возникновения новых, 
еще более изощренных способов угнетения 

личности. Критическая философия помогает людям открыть 
глаза и пробудиться ото сна, от кошмара, в котором они су­
ществуют, принимая собственное рабство за само собой разу­
меющееся положение дел. Ирония в том, что сама метафора 
пробуждения, сам просвещенческий пафос бодрствования и 
осознанности, погруженности и включенности во все окружа­
ющие процессы, непрерывно протекающие вокруг индивида, – 
все это оказывается еще одной стороной угнетения, которую и 
исследует в своей книге Джонатан Крэри.

Небольшая книга представляет собой переработанные лек­
ции, которые Крэри прочитал в свое время в Музее современно­
го искусства Барселоны. Автора интересует проблема вторже­
ния ритмов современного рынка, работающего в режиме 24/7, 
в область повседневной человеческой жизни, в самые личные и  
интимные ее сферы. Мир экономики уже давно работает круг­
лосуточно: предприятие не может терпеть убытки из-за про­
стаивающего оборудования, поэтому сотрудник вынужден при­
спосабливаться к ночным сменам. В интересах рынка не только 
превратить человека в не знающего усталости работника, но и 
приучить его к непрерывному потреблению, а еще лучше – со­
вместить работу и потребление в одной форме круглосуточной 
активности.

Джонатан Крэри изучает различные способы, которые ис­
пользует мировой рынок для включения человека в этот не­
человеческий ритм. Экспансия в мир сна происходит в разных 
областях: в науке и технике, в медиа, в философии. С помощью 
современной науки и передовых технологий человека пыта­
ются избавить от сна, сделать постоянно бодрствующим «сол­
датом капитализма», приносящим круглосуточную прибыль. 

Дмитрий  
Скородумов
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Мир новых медиа также озабочен ловлей человеческого вни­
мания. Крэри в этом плане особенно интересует телевидение, 
революционно изменившее способы видения мира. Похожими 
свойствами обладают также интернет, смартфоны и социаль­
ные сети, проецирующие состояние телевизионного транса 
в любое время и в любом месте. Атака на сон происходит и на 
философско-теоретическом уровне: сон представляется руди­
ментом или всего лишь опциональным дополнением к чело­
веческой жизни, ее недоработкой, которую можно исправить 
или оптимизировать.

Карта капиталистической экспансии

Рассматриваемая тема представляется необъятно широкой: на 
130 страницах своей книги автору удается лишь кратко указать 
на основные теоретические проблемы, связанные с новым ре­
жимом работы и отдыха, и привести некоторые примеры из 
практики капиталистической экспроприации сна. Крэри не 
проводит исчерпывающий анализ – материал подается эклек­
тично, напоминая тот самый непрерывный хаотичный инфор­
мационный поток, который сам автор критикует. Книга поде­
лена на четыре безымянных и сложно отделимых друг от друга 
по смыслу главы. В каждой из них приводятся разнообразные 
факты и осуществляются разборы проблематики сна с той или 
иной стороны; все это оставляет ощущение эклектичности, 
с одной стороны, и недосказанности – с другой.

Крэри начинает книгу с упоминания о военных исследова­
ниях некоторых видов перелетных птиц, способных обходиться 
долгое время без сна. Цель экспериментов – усовершенствова­
ние человека: сначала для выполнения боевых задач, требу­
ющих долгого бодрствования, а затем и для мирных экономи­
ческих процессов. Автор пишет о проектах запуска на орбиту 
спутников, которые при помощи специальных зеркал отражали 
бы ночью солнечный свет и посылали его на Землю, чтобы ос­
вещать города, экономя электричество. В тексте упоминаются 
разнообразные пытки лишением сна, практиковавшиеся в США 
и Советском Союзе. Все эти события используются для иллю­
страции связи развития капитализма с трансформацией границ 
сна, изменением отношения ко сну и бодрствованию. Джона­
тан Крэри называет режим 24/7 «триумфом глобальной элиты», 
«зоной нечувствительности» (с. 24), «безмирностью» (с. 26). 
Ритм непрерывного бодрствования описывается – с  опорой 
на Мориса Бланшо – как «катастрофа и ее последствия» (с. 24). 
Тут же автор обращается к Джорджо Агамбену, и непрерыв­
ная длительность превращается в «чрезвычайное положение» 
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(с. 25). В следующем предложении говорится (со ссылкой на 
Карла Маркса) о «постоянно открытом торговом центре», а за­
тем о «расколдованном мире» (с. 27). Большое разнообразие 
мыслей и концепций сконцентрировано буквально в одном 
абзаце. Это делает речь Джонатана Крэри похожей скорее на 
ницшеанскую поэтическую философию, призванную захватить 
воображение своей формой и стилем, чем на научный анализ.

Вторую главу открывает тезис о разрушении самого време­
ни режимом непрерывного бодрствования. В основании вре­
мени лежит цикличность, переходы от дня к ночи, от труда 
к празднику – в ритме же непрерывной работы все различия 
стираются. Режим 24/7 не просто уничтожает ночь, но и лиша­
ет смысла день. Этот режим, с точки зрения Крэри, приводит 
к тому, что сам субъект, непрерывно аффицируемый внешними 
раздражителями (рекламой, развлечениями, работой), окру­
жается плотными механизмами контроля – начиная от специ­
альных военных систем сбора данных и заканчивая экраном 
смартфона. Свободный субъект как источник спонтанной ак­
тивности становится ненужным миру, где все решают за него. 
Контроль над субъектом устанавливается через «колониза­
цию индивидуального опыта» – навязчивый аудиовизуальный 
контент, который буквально «похищает» внимание, заставляя 
переходить от одного дела к другому. Человек теряет уверен­
ность в себе и своих силах еще и из-за того, что никогда не 
может поспеть за постоянно развивающимися технология­
ми, полностью разобраться в них. Каждое новое техническое 
устройство все больше встраивает человека в непрерывный 
режим 24/7. Здесь можно возразить вместе с Ником Ландом: 
одновременно с изменением техники меняется не только ре­
жим человеческого активности, но и сам капитализм, сами по­
нятия «контроля» и «свободы» – все это «расплавляется» и 
переходит в новые формы1. Субъект меняется: он становится 
более подвижным, начинает пропускать через себя и быстро 
обрабатывать большие пласты разнообразной информации, 
что позволяет ему обходить, взламывать и преодолевать как 
сложившиеся системы контроля, так и сам привычный соци­
альный порядок, выходя к чему-то более новому и живому.

В начале третьей главы автор обращается к картине Джозе­
фа Райта «Хлопковые фабрики Аркрайта ночью», написанной 
в 1782 году. Новизна этих фабрик заключаются не в энергии 
пара, поставленной на службу человеку, а в переизобретении 
рабочего времени – в идее безостановочных производствен­
ных операций (с. 69). Мировой капитализм раскрывается че­
рез идею непрекращающейся текучести экономического об­
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мена: в условиях развитого рынка товар и деньги мыслятся как 
непрерывные потоки, а не дискретные события. А дисципли­
нарная власть реализуется не на уровне отдельных институ­
тов (фабрика, тюрьма, армия), а повсеместно в обществе:

«Механизмы управления и эффекты нормализации безостановоч­
но проникают почти повсюду, и сегодня они интернализованы на 
уровне микрологики более всеобъемлюще, чем дисциплинарная 
власть в XIX и большей части XX века» (с. 78).

Тут Джонатан Крэри обращается к идее общества контроля, 
принадлежащей Жилю Делёзу2. Механизмы непрерывного кон­
троля захватывают поле повседневности – место, считающееся 
недоступным для «работы, конформизма, потребительства». За­
хват анонимной повседневности начинается вместе с распрост- 
ранением персональных компьютеров, взаимодействуя с кото­
рыми, люди добровольно выполняют каждодневную работу по 
самоанкетированию, сбору данных на самих себя.

Одни из самых интересных страниц книги – анализ опыта 
просмотра телевидения. Для Крэри это первый и ключевой шаг 
становления режима 24/7. Телевидение размывает границу 
между грезой и активностью, между социальным действием и 
пребыванием в гипнотическом трансе. Телевизионный сеанс, 
с одной стороны, заставляет человека долгое время сидеть без 
движения, не выходя из дома и ни с кем не беседуя, а с другой 
стороны, погружает воображение в мир удивительных при­
ключений, предоставляя богатейший визуальный опыт.

В четвертой главе исследуется роль сновидения в культуре 
позднего капитализма. Основная идея – отождествление сна 
с товаром:

«В популярных представлениях сны превратились в нечто вроде 
мультимедийного программного обеспечения или своего рода 
контента, к которому, в принципе, может быть получен инстру­
ментальный доступ» (с. 104).

Так как сновидения – это товар, то теоретически их можно 
записывать, накапливать, продавать, заказывать или вовсе от­
менить, если они перестанут удовлетворять потребителя. Крэ­
ри критикует консьюмеристский подход ко сну и приводит 
собственные определения и характеристики сна. Во-первых, 
сон – это момент, когда личность отдается заботе других людей, 
охраняющих ее покой, укрепляя тем самым сеть социальных 
взаимоотношений. Во-вторых, сон – это опыт деперсонализа­
ции, периодическое «распутывание рыхлого клубка мелких 
субъективностей» (с. 132). В-третьих, сон – это пауза, освобож­
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дающая человека от ритма непрерывного производства и по­
требления. В-четвертых, неотделимое ото сна время «лежания 
без сна в квазитемноте», – это момент созерцания и размышле­
ния ни о чем и обо всем, «время восстановления перцептивных 
способностей» (с. 133). Наконец, сон – это первый шаг к новому 
посткапиталистическому будущему, которое должно прийти 
из грез. Последнее замечание – одно из самых странных мест 
книги. Сон осмысливается как разрыв, через который в мир 
сможет проникнуть новый порядок:

«Возможно, что во многих разных местах и многих не похожих 
друг на друга состояниях, включая грезы или дрему, подобные 
мечтания о будущем без капитализма начнутся как сны» (с. 135).

К сожалению, автором не раскрываются подробности того, 
как это может произойти. Остается только пофантазировать, 
как однажды все сны начинают меняться – становятся ярки­
ми и необычными. Человечество начинает видеть по ночам 
новую жизнь и ни на что не похожую красоту, захватываю­
щую и манящую. Люди выходят на улицы, покидают свои дома 
и квартиры, чтобы делиться друг с другом переживаниями. 
С  удивлением обнаруживается, что все захвачены желанием 
нового как внезапно обрушившейся стихией.

Сон и бессознательное

Психоаналитическому контексту автор уделяет буквально пару  
страниц. Он пишет только о Зигмунде Фрейде, не упоминая, 
к примеру, Жака Лакана, столь важного для современной кри­
тической теории. Джонатан Крэри утверждает, что «важней­
шее событие в процессе обесценивания сновидений произошло 
в последний год XIX века, когда Фрейд завершил “Толкование 
сновидений”» (с. 114). Зигмунд Фрейд обесценил сновидения 
тем, что свел их к «отгороженной арене примитивной иррацио­
нальности». Это довольно спорное утверждение, учитывая, 
что бессознательное не иррациональность в чистом виде, не 
область слепых инстинктов – а напротив, своего рода разум, 
мыслящий и порождающий высказывания. Различные «симпто­

В интересах рынка не только превратить человека 
в не знающего усталости работника, но и приучить 

его к непрерывному потреблению, а еще лучше – 
совместить работу и потребление в одной форме 

круглосуточной активности.
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мы»  – оговорки, автоматизмы, забывчивость, сны – являются 
сообщениями бессознательного, которые при должном усердии 
можно понять и истолковать. Нечто способное к человеческо­
му осмыслению и вербальному выражению (тем более таким 
сложным и зашифрованным образом) трудно назвать иррацио­
нальным. Недаром Жак Лакан тесно связывал бессознательное 
с человеческим языком3.

Джонатан Крэри заявляет, что понимание сновидения как 
искаженного осуществления желания является вредным трю­
измом, усвоенным западной культурой (с. 114). В этом утверж­
дении прослеживается желание преодолеть теорию Фрейда, на­
звав ее банальной и недостаточно проницательной. Разумеется, 
таким образом никакое теоретическое преодоление невозмож­
но, поскольку так проблема лишь отодвигается в  сторону: за­
бывается и «вытесняется в бессознательное». Жалоба на то, что 
западная культура усваивает искаженные теоретические пред­
ставления, сама является «симптомом». Она намекает на опас­
ную позицию «супергероя», к которой всегда может прибли­
зиться критическая философия. Если философ ее занимает, то 
он начинает говорить определенным образом: главным в речи 
становится жалоба на современный порядок вещей, сопровож­
дающаяся отсутствием попыток к его реальному преодолению. 
Часто, когда субъект жалуется на что-то, он наслаждается этим – 
в глубине души его устраивает сложившийся порядок. Если си­
туация изменится, то никакого удовольствия больше не будет. 
Действительно, когда на кухне люди ругают власть, то само это 
«праведное» возмущение и является конечной целю всех разго­
воров, которые не приведут ни к каким изменениям. Изменить 
что-то может только глубокое осмысление ситуации – теорети­
ческая работа, заключающаяся не в отбрасывании  «трюизмов», 
а в их продумывании, усложнении и деконструкции. Джон 
Капуто называет эту работу «раскалыванием орешков»4: ког­
да мы берем какую-то мысль, которая всем кажется простой и 
само собой разумеющейся, и находим в ней что-то неочевидное 
и удивительное – не просто противоположные смыслы, но во­
обще нечто совершенно иное. Жалостный тон не способству­
ет теоретическому прорыву, изменению способа видения; не 
помогает он и разработке конкретных практических шагов 
к преодолению сложившейся ситуации. Ни первого, ни второ­
го работа Джонатана Крэри предложить не может – но она и 
служит другим целям. Во-первых, книга указывает на важную 
проблему «экспроприации» сна; во-вторых, является неплохим 
справочником, дающим широкий спектр примеров вторжения 
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капитализма на территорию личного времени человека, интим­
ной жизни и повседневности.

Пробуждение как идеологическая 
интерпелляция

Интересен парадокс метафоры пробуждения, о котором идет 
речь в первой главе. Политические деятели в агитационном 
запале часто говорят о необходимости открыть глаза, пробу­
диться от апатичной дремы, чтобы разорвать цепи рабства. 
Но об этом же говорили и нацисты в лозунге «Германия, про­
снись!». Призыв к пробуждению является, с одной стороны, 
воззванием свободы, а с другой, – идеологической интерпел­
ляцией, превращающей человека в марионетку политической 
борьбы. Именно в этом контексте можно рассматривать фильм 
«Матрица», переворачивая его смысл. В мире далекого буду­
щего человеческие тела, подключенные к системам жизне­
обеспечения, спят в коконах, в то время как их сознание вечно 
пребывает в симуляционной реальности, похожей на обыден­
ную жизнь. Как и все люди, главный герой Нео не подозревает, 
что все видимое является иллюзией, до тех пор, пока не встре­
чает Морфеуса – предводителя банды повстанцев, пробудив­
шихся от цифрового сна. Морфеус задействует все хитрости 
и уловки из арсенала профессиональных сектантов, чтобы 
убедить Нео в том, что окружающий мир является иллюзией, 
а повседневная жизнь – прописанным извне сценарием. В ко­
нечном счете, Морфеус преуспевает в своей цели, и главный 
герой пробуждается к новой жизни. Разум Нео отключают от 
матрицы, и он оказывается в подлинном мире, наполненном 
враждебными машинами, плохой едой и испорченной эколо­
гией. В этом мире отсутствует солнечный свет, зато есть не­
обходимость постоянно прятаться и ютиться в подполье. Дело 
даже не в том, что настоящий мир оказывается кошмаром, 
в отличие от сладких грез симуляции. Сама метафора пробуж­
дения содержит в себе холод утра и предвкушение тяжелой 
работы и преодоления трудностей – политические агитато­
ры могут даже делать на этом акцент, так как идея борьбы за 
свободу внушает энтузиазм. Вот только в фильме встречаются 
многочисленные маркеры, указывающие на неоднозначность 
событий. Само имя Морфеус намекает не на пробуждение, а на 
погружение в еще более глубокий сон. Нео обманули дважды: 
первый раз, когда погрузили в матрицу, а второй, когда выдер­
нули из нее. На деле «настоящая» реальность есть лишь еще 
одна подпрограмма матрицы – спланированная «ошибка», ко­
торая делает систему прочнее.
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Джонатан Крэри обращает внимание на то, что сон – «са­
мое податливое для политиков состояние». Со «спящим» че­
ловеком, который не интересуется политикой, можно делать 
все что угодно. Но одновременно спящий человек недоступен 
политике, так как он не думает о ней. Он не отдается этой де­
ятельности добровольно, не дарит политической борьбе свою 
активность. И хотя политические манипуляторы могут заполу­
чить тело такого человека, они не попадут в его воображение 
и разум. Человек может оставить себе свой сон, субъективный 
мир, свою пассивность, может спрятаться так, как это проис­
ходит в фильме Терри Гиллиама «Бразилия». Главный герой 
этой киноленты попадает к палачам, готовым пытать его до 
смерти. Внезапно ситуация меняется – в камеру к герою про­
никают повстанцы, вместе с которыми он убегает из мрачного 
города на свободу. Но этот побег оказывается психотическим 
ускользанием. В заключительных кадрах фильма мы видим те 
же самые пыточные казематы, остекленевший взгляд и улыб­
ку героя, привязанного к жуткому креслу, и разочарованного 
палача. Оказывается, заключенный сбежал в мир своего вооб­
ражения – ушел от жестокой невыносимой реальности. В этом 
случае человек сохраняет за собой свое личное сновидение, 
свой бред, свою грезу. Эта «утопия» становится местом, где 
спасается сам человек, где он укрывается от невыносимой 
реальности. При этом воображаемый мир является проявле­
нием активности субъекта, создается им, в отличие от сюжета 
«Матрицы», где даже грезы изготавливаются и прописываются 
заранее. В этом случае человек остается реактивным, теряет 
себя, так как реагирует на заранее продуманные для него дра­
матические ситуации, которым полностью доверяет.

Режим работы в онтологической оптике

Проблему, исследуемую Джонатаном Крэри, можно транспони­
ровать в область онтологии двояко: во-первых, как противоре­
чие между дискретным и непрерывным; во-вторых, – между со­
крытым и несокрытым. Чтобы лучше понять основные мотивы 
книги, необходимо рассмотреть эти конфликты подробнее, так 
как они «управляют» всем текстом. Именно в терминах непре­
рывности описывается режим 24/7. Понятия дня и ночи, рабо­
ты и отдыха, действия и бездействия теряют свою значимость, 
ликвидируется любое чередование и ритм. Крэри предлагает 
понимать этот режим не просто как однородную длительность, 
но и как «отключение времени» (с. 64), так как время – это че­
редование, «тик-так». Подобный режим удачно описывается 
категорией непрерывности, которая пришла в философию из 
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5	 �Подробнее эта тема разобрана в книге: Грэхэм Л., Кантор Ж.-М. Имена бесконечности: правдивая исто-
рия о религиозном мистицизме и математическом творчестве. СПб.: Издательство Европейского уни­
верситета в Санкт-Петербурге, 2011.

6	 �Флоренский П.А. Введение к диссертации «Идея прерывности как элемент миросозерцания» // Исто­
рико-математические исследования. 1986. № 30. С. 159–176.

7	 �Хайдеггер М. О сущности истины // Он же. Разговор на проселочной дороге. М.: Высшая школа, 1991. 
С. 8–27.

математики и, по мнению Павла Флоренского, стала «цементи­
рующей идеей» человеческого мировидения в XX веке, соеди­
нившей «все материалы в один исполинский монолит»5. Непре­
рывность – центральная идея дифференциального исчисления, 
имеющего широкое практическое применение. Только непре­
рывные функции дифференцируемы – следовательно, все, что 
описывается непрерывными функциями, может быть матема­
тически спрогнозировано и просчитано. Неудивительно, по 
мнению Флоренского, что именно идея непрерывности, рас­
пространившись из математики на многие другие области, вы­
теснила идею дискретности6. Если в функции есть разрыв, то ее 
поведение становится непредсказуемым. Разрыв – это момент 
иного существования, недоступного прогнозированию, это мес- 
то, где может произойти все что угодно. На идее непрерывнос­
ти основана, к примеру, теория эволюции Чарльза Дарвина, по 
которой развитие происходит с помощью последовательных 
мелких приращений. В то время как в природе повсеместно 
присутствует разрывность, необъяснимые прыжки, являющие­
ся проявлением самостоятельности и индивидуальности, дис­
кретность связывается со свободой; ведь место разрыва функ­
ции – это и есть то место, где возможно любое ее поведение, 
где ничего нельзя знать заранее. Но с подобной свободой при­
ходит и страх. На неопределенности не могут основываться 
современные рыночные технологии. По замечанию Джонатана 
Крэри, мировой рынок работает не в режиме случайных дис­
кретных транзакций, а в непрерывном потоке обменов: «Если 
обращение выступает как жизненно важное для капитала яв­
ление, то оно является таковым в силу “устойчивой непрерыв­
ности процесса”» (с. 72). Детерминированная темпоральность 
24/7 – это фундамент работы капитализма.

Разрыв непрерывной ткани – место, где невозможен прогноз, 
где не работает исчисление и законы рынка, – также можно 
рассмотреть через понятие сокрытости, введенное Мартином 
Хайдеггером. В статье «О сущности истины» немецкий фило­
соф пишет о свободе, которая делает возможной истинность7. 
Свободная открытость позволяет вещам явиться, развернуться 
перед человеком и говорить о себе. Обратной стороной откры­
того просвета является сокрытость – непроницаемая таинст­
венность природы, рождающей из себя весь мир. Действитель­
но, свободное раскрытие вещей в их непредсказуемости и 
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многообразии возможно, только если они скрыты до этого в не­
определенности. Загадочность природы, с точки зрения Мар­
тина Хайдеггера, совершенно упускается исчисляющим мыш­
лением, для которого окружающий мир – лишь ресурсная база, 
ждущая освоения. Внимание немецкого философа к природе 
и настороженность к исчислению не превращаются, однако, 
в паническое настроение и технофобию. Технику не надо бо­
яться или восхвалять – подобный настрой оборачивается еще 
бóльшим запутыванием сути дела. Современную технику нуж­
но философски осмысливать, подходить к ней с поэтическим 
отстранением и творческим воображением – только так можно 
продвинуться вперед и не упустить суть происходящего. Ис­
тина ситуации заключается в том, что господство исчисления 
(а вместе с этим режима непрерывного бодрствования) – это 
судьба человечества. История не случайна: не просто так ка­
питализм и техника повсеместно распространились в мире – 
это следствие развития мышления. Дальнейшее историческое 
движение возможно только через продумывание ситуации, а 
не через попытки отказа от разрушающих мир моделей роста 
и расширения.

В тексте книги «24/7» чувствуется обеспокоенность тех­
нологическими переменами и желание предупредить соци­
альный катаклизм, вызванный хищническим освоением сна. 
К сожалению, автор избегает приближаться к тайне сокры­
тости: он уделяет мало внимания дискретности, миру разры­
вов и природе, на стороне которой пытается играть. Полная 
сконцентрированность на катастрофичности, гипнотическая 
зачарованность ею приводят к тому, что упускается масса ин­
тересных вещей: в частности, Крэри не пытается вообразить 
иное будущее, которое могло бы стать альтернативой царству 
«великого полдня» и бесконечной активности. Нам не дается 
никаких ясных ориентиров, как можно противостоять опусто­
шительной силе планетарного капитализма и превращению 
сна в товар – только несколько темных и смутных намеков. 
Хотя в конце книги Крэри вкратце пишет, что «нужен поворот 
в сознании» и «новое видение реальности» (с. 125), основан­
ное на принципах коллективного действия, общих целей и ин­
тересов, – но это общая и известная критика неолиберализма. 

Со «спящим» человеком, который не интересуется 
политикой, можно делать все что угодно. Но одно­
временно спящий человек недоступен политике, так 
как он не думает о ней.
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В целом текст книги представляет собой однотонное параной­
яльное полотно, в котором господствует единое настроение – 
настроение страха, повторяющееся и поворачивающееся к нам 
все новыми и новыми гранями от страницы к странице. Здесь 
можно встретить интересные исторические случаи и наблю­
дения, касающиеся нюансов влияния современной техники 
на восприятие и мышление человека. Но автор подробно не 
останавливается ни на одном из них – он спешит привести все 
новые и новые факты, которые должны нас убедить в бесче­
ловечности машины капиталистического производства. Раз­
личные факты и понятия идут друг за другом непрерывной 
чередой, как на конвейере. Все они ясно и отчетливо видны, 
но эта отчетливость деталей оставляет читателя в растерян­
ности: не совсем понятно, что со всем этим делать и как «под­
ключиться» к этому тексту. Тон Джонатана Крэри оказывается 
слишком тревожным и мобилизованным, «выдернутым» из тех 
самых сновидений и грез, которые автор пытается защищать.


